与妻书（飞行员AU/野外）

，等到露珠蒸发了，太阳露出地平线了，就该回了。薛千山有一阵子的婚假，杜七却要回去训练了。

    那个女人嫁给薛千山时就怀有身孕了，上一任丈夫的，所以薛千山不仅成了丈夫，还成了父亲，有了不止一份的责任。两个人不说疏远，见面的时间却也自然而然地少了，那一星半点的空隙，连接一个完整的吻都不够。见得最多的时候是在天上，但是在天上打仗的时候，眼睛只能瞄准敌人，能分给对方的眼神也寥寥。

    后来跟日本人的仗打得越来越凶，人死得越来越多，整个空军大队都不安宁，人人自危。家里给杜七写信要他回来，别打仗了。他不肯，家里无法，又寄了寺庙里求的护身符来。杜七借口说不信这个，转头把护身符给了薛千山。薛千山攥在手里，把娘留给他的怀表摘下来送给杜七，里头是一张他的照片，穿着制服，意气风发的，同初次见面时一样。“想我了就看看。”薛千山说。杜七撇撇嘴：“真够自恋的，谁稀罕！”

    这一种“私相授受”被人撞见了，传起闲话，还传得很脏，杜七气不过，去找人家打了一架，被关了禁闭，错过了出任务。然而也正是这一次任务出了事，坠了机。

    得知薛千山的死讯时，杜七才忽然明白了他送的那一块怀表的意义。他打开怀表去看，照片里的人还是那样安静地微微笑着，那么鲜活。

    上头找到了杜七，告知他队里没有别的适龄又未婚配的飞行员了，要他接替薛千山照顾遗孀。他是最要自由的一个人，偏偏从此有了家累。他那一瞬间很想把薛千山找到，拼起来，救活，然后再杀他一遍。又想立刻开上飞机去撞一架敌机，同归于尽。但是薛千山留下的小女孩牵着他