冬柿

    两碗粥一小碟子咸菜，云忘归捧起碗直喝到底，筷子在碗边刮下粥腻也一同纳进嘴里，他吃得极快，喉咙好像没有门槛儿，看得他母亲直说“慢些，没人和你抢”，云忘归放下碗问:“妈，前两天请你改的裤子呢？我今天要穿。”抹了把因吃热食而布满汗珠的嘴巴周围。

    “哦，已经改好了，收在你衣橱里，那样大裤筒……”

    云忘归去工位要迟到，也不等她说完，就回房脱掉厚棉裤，套上那条照他要求更改想裤子，冷气顺着裤脚管钻进去抱住他两条腿，把他从热粥的温存里打出去，他磨了磨手掌说:“嚯，您不懂嘛，这叫时髦，时髦，我走了！”

    他边快步走边打量上身效果，临出门不忘小声评价:“裤管还是太窄。”他母亲边收拾碗筷边回句:“你可自己改吧，我不伺候了！”回应她的只有开关门带进来的寒意，她打了个忪，手上碗筷晃荡一下，即刻碰着牙自言自语地嗔怪:“臭小子，想一出是一出的……”

    太阳从县角晃晃悠悠浮上来，淡色的阳光铺过县里的公路，风将它吹得又薄又脆，云忘归骑自行车经过用白粉笔刻上少许广告词的老房子，穿过早点铺掀开蒸笼腾溢的热气，对面的自行车歪歪扭扭避着行人，一连串响铃被淹没在早起的喧嚷人群，云忘归熟悉地操纵着车把，银色噌亮的车铃时不时也撞出响声，偶尔有一两个街坊注意到他和他的新裤子，惊讶一句“喂，你这穿的什么？”这时，钻进他裤管的那些锲而不舍要冻坏他腿的寒冷也不足为惧了，他骑得又快又稳，一阵风似地掠过他们身旁。

    到了单位，院子里罕见的没有人走动，他把车子歇在银杏树下，想