cater te

    希恩披着浴巾从浴室里出来，发梢和身体上的水珠湿答答地滴了一地，他赶紧拿了拖把把它们拖了个干净。回到卧室，见埃德蒙正坐在梳妆台前打开药箱，把一个崭新的注射器从真空包装里取出来，吸满了青霉素注射液。

    医生说希恩的病可以居家治疗，只需按规定时间到医院复查就好，但用药和护理必须严格遵循医嘱，不能有半点疏忽。那天埃德蒙带着瓶瓶罐罐、大盒小盒的药和注射用品回家之前，特地在医院问清楚了每一种药的药效和服用时间，口服还是注射，一日几次，一次多少剂量，把它们明确清晰地记录在备忘录上，并定好相应的闹钟，严格执行每一项。

    注射青霉素的时间到了，希恩看着埃德蒙手中细小的针筒，在卧室灯的照耀下闪着银光的针尖，针筒里装满液体，这一幕忽然就勾起了他噩梦般的回忆。

    希恩仿佛又看到了童年时代和父母住在廉租房中的自己，逼仄的空间里堆放着装着并非可乐液体的可乐瓶。父亲总是用像这样的针筒扎进自己干瘦的手臂，手臂上凸起的青筋布满密密麻麻的针孔，分别在不同的年月中留下。希恩看一到它们，总会瞪大惊惶的眼睛，说上一声：“爸爸的胳膊好可怕。”这时父亲会挥舞着针筒，把针头架在希恩的胳膊上，说道：“啊哈，小子，你也想试一试吗？”每一次母亲都会迅速扑过来和他激烈地扭打在一起，他才没能得逞。

    希恩依稀记得自己三岁那年，有一天