第一章：T67

    「喂，您好，这里是T67。」这是我在服务柜台接听电话时的标准回应，每天至少要重复五十次。

    电话另一端传来声音：「我想预约电脑，麻烦您了。」

    我回答：「请稍等……」

    在我入职以来，管理层从未向我们透露图书馆的正式名称，只是让我们使用代号「T67」。至今，我依然不清楚其中的原因。

    「喂，您好，这里是T67。」

    另一通电话响起：「请问贵馆如何前往？我目前在地铁站。」

    我回答：「请由地铁站B2出口离开，直走两个街口就可以抵达。」

    每天接听的电话大多是这一类询问。

    T67位於一座综合政府大楼里面——更JiNg确地说，是「地下」。由於土地资源有限，T67完全建设於地库，也是整个城市唯一的大型「地下公共图书馆」，共有四层，从B1到B4。B1是图书馆大厅，设有服务柜台与借阅柜台，中间还有一个公众展览空间，面积相当於四个篮球场。

    这个时候，一个孕妇牵着她的孩子走向柜台询问：「请问洗手间在哪里？」

    我机械X地回应：「位於B2。」

    孕妇再问：「是楼下那一间吗？」

    我不加思索回答：「是的！」

    孕妇看着她的孩子，迟疑地说：「有没有b较清洁的洗手间？我的孩子不太习惯使用