阿姨的生日礼物

陷入沉默。她的身体已经记住了我的形状、我的味道、我的手指和我的精液，理智却在拼命用“那只是意外”“我是母亲”来覆盖。

    这种割裂感几乎要从她的皮肤底下渗出来。

    一边是她努力维持的日常——做饭、督促小明写作业、对那个男人温柔地笑；另一边是她一个人时会忽然停住的动作、会下意识夹紧的双腿、会在深夜里辗转反侧的呼吸。

    她越是努力回到原来的身份，裂痕就越大。

    看来还需要一记真正的猛药。

    于是我故意在某天晚饭时，用最平常的语气提起：

    “下周三是我的生日。”

    阿姨的筷子顿了一下。

    她没有多问，只是点了点头，眼神里闪过一丝复杂的东西。

    果然，机会很快就来了。

    生日那天，她专门去买了一个小巧的草莓奶油蛋糕。粉白的裱花，中间插着数字蜡烛。晚饭后她把灯关暗，把蛋糕推到我面前，声音依旧温柔：

    “修修，许愿吧。”

    烛光映在她脸上。

    那一刻，我清楚地看见她眼里的割裂——

    她在努力当一个好母亲。

    可她自己最清楚，自己已经不是能完全干净地站在烛光下的那个人了。

    而我只是笑着，切下第一块蛋糕，用勺子送到她嘴边。

    “阿姨也吃。”

    她张嘴接住。

    奶油沾到她的唇角，她伸舌舔掉的时候，眼神闪烁了一下。

    我闭上眼睛，用只有我们两个能听见的音量，缓缓说出愿望：

    “希