第三十九章：总彩前夜，灯一盏一盏亮起来

  小雪去喝水，纸杯边缘按出一个椭圆，放下时留下淡淡的水印；彼方跟过来，把她落到耳後的发丝再往里别一下，像把一颗会滑走的扣子扣牢。

    第二遍走起来b第一遍更顺。彼方在最後收句时x1了一口气，小雪知道那是她要数的开始——不是楼梯，是呼x1。她没打断，只在心里也数了一遍：一、二、三……十六。在第十六个数落下的瞬间，彼方的声音刚好落到句号，像两条看不见的线在同一点交会。

    收工前，大家各自把东西收回箱子。小雪把一枚弯掉的图钉从地板拨起来，cHa回软木板，钉头还是有一点歪，之後照片里会刚好被打到光。彼方把白胶瓶立回原位，瓶口那圈乾掉的胶像一圈很淡的咖啡晕，她抬手要擦，小雪摇头：「明天再弄，今天就先留下吧。」

    馆外风有点凉，走廊的灯管隔一段卡一下，像齿轮咬合差了半齿。两人把看板推回教室，经过楼梯时自然地对起步伐。

    「我们数？」小雪问。

    「数。」彼方把她的手握得更紧了一点。

    「一、二、三……」

    数到十六，刚好站在平台，窗外C场昏h，跑道像被温水泡过的橡胶。小雪忽然笑：「我们把太多东西都数到十六了。」

    「嗯。」彼方低头看她，「但十六之後，还可以一起走很长。」

    ——

    回到教室，最後一盏日光灯「啪」地亮了下又灭，像临睡前翻个身。小雪把便条纸从桌斗里cH0U出来，写了一行字塞回彼方铅笔盒和板擦之间——她一直塞在那个位置，像一个彼此都知道的小cH0U屉。

    「明天台下，我会在第十六排。」

    彼方看见了，没说，只把纸更往里推了半厘米。她