12.十六年前的博卡街头

    「ito,2010.3.12」

    他的心跳在那一瞬间失去了节奏。

    2010年3月12日。那是他第一次站在ito街头看塞巴斯蒂安踢球的日子。十九岁的少年穿着一件洗到褪sE的博卡青年队球衣，在彩sE墙壁之间的窄巷里颠球，那颗足球像被施了魔法一样黏在他脚上，任凭三四个b他高半头的少年怎麽抢都抢不走。

    那天的风很大，拉博卡的海风把挂在窗口的床单吹得像一面面鼓胀的帆。十七岁的高奕背着书包站在街角，怀里揣着一瓶用零用钱买的矿泉水，从下午三点站到傍晚六点，直到塞巴斯蒂安踢完球，汗流浃背地朝他走过来。

    「小鬼，你站了一下午了。」少年的声音带着变声期特有的沙哑，却已经有了日後那种懒洋洋的、漫不经心的好听。

    高奕记得自己当时把水瓶塞进塞巴斯蒂安手里，转身就跑。书包在背上颠得劈啪作响，帆布鞋踩过的石板路，心跳声大到整个世界都在共振。他一直跑到街区拐角才停下来，捂着x口蹲在地上，满脑子只有一个念头——

    那瓶水的瓶身标签背面，他用蓝sE圆珠笔写了一行字。字很小，藏在矿泉水商标的下面，不仔细看根本不会发现。

    他写的是：「我叫Mat