第七章母亲的旧照片

「有人在里面吗？」她低声问。

    1

    没有回应。

    只有水声。

    她把门推开一条缝。

    里面没开灯，只有走廊的光斜斜照进去，照亮一排空的洗手台和最里面那间半掩的淋浴隔间。水声正是从那里传来的。

    地板上已经积了一层薄薄的水，沿着磁砖缝慢慢流出来。

    林予澄推门进去。

    洗发精的香味更浓了，浓得近乎甜腻，像有人刚刚在这里洗过很久的头。她走到洗手台前，目光先落在镜子上。

    镜面一片雾白。

    像刚被热气蒸过。

    而在那层雾气上，有人用手指写了一行字。

    1

    你也会不开门吗？

    林予澄的呼吸停了一瞬。

    那字迹歪斜，像是用湿冷的指尖慢慢划出来的，水痕还在往下滑，像刚写上去不久。

    身後的水声忽然停了。

    整间浴室一下子静得只剩她自己的呼吸。

    林予澄猛地回头，看向最里面的淋浴隔间。

    门半掩着，里面一片黑。

    她盯着那道缝，心脏跳得很重。就在她准备走过去的瞬间，浴室外忽然传来急促的脚步声。

    「予澄！」

    苏雨棠的声音带着哭腔，从门口传进来。

    1

    「你快回来！」

    林予澄再回头时，镜子上的字已经开始慢慢往下融，像一张脸被水洗掉。

    她站了两秒，终究没有去拉开那扇淋浴门。

    可就在她转身离开前，余光瞥见镜面最边角，雾气里像映出了一缕湿黑的头发。