序章｜窗边最後一排

桌面上安静、规律地敲了两下。教室另一头传来椅脚摩擦地板的声音，像一连串失真又匆忙的道歉。

    我侧过脸，让风从走廊那端穿过来，吹平心里那一小块像被指腹按过的地方。她大概不知道我听得懂俄语。更准确地说，没人知道，连我自己也没想好要不要让人知道。国中时因为某个偶然加入语言交换社群，深夜里听陌生人读普希金，隔着萤幕练发音，发现语言这件事像是一扇暗门——没人注意到的时候可以通向意想不到的地方。

    「三分钟後班会。」广播铃在教室上方响起。它总是准时，准时到可以让人拿来校准手表。

    同学们各自回到座位，喧哗像cHa0水退到桌脚底下。我看见她把窗户那边的卡榫往上一提，风顺着缝隙切进来，吹动她耳际几丝碎发。她不耐热，但不抱怨；不喜欢规矩被破坏，但不是用斥责，而是用提醒去把界线拉回来。那根银链子的事，她不是在教训谁，她只是把写在学生手册上的文字搬回眼前。

    「有马。」她忽然叫我的名字，没有抬音。

    「嗯？」

    「下次打哈欠，记得用手帕。」她递过来一片白sE，薄薄的，边缘绣着很细的蓝线，「从明天开始带在身上。」

    我接过来，指尖碰到她的指尖，那一瞬间的凉意b风更清楚。「谢谢。我会洗乾净还你。」

    「不是借。」她垂眼，像在核对帐目，「送你。」

    她说「送」的时候没有任何节庆感，只是把某个需要被解决的小问题从我的生活中划掉。动作简洁、目的清楚。这样的好意不会让人欠一个难以偿还