第一章：重逢

过会来得这麽快。

    ——脚步声。

    节奏稳定、每一步都像是某种早已计算好的节拍，从走廊深处b近。那声音并不重，却极具存在感。

    一种无名的压迫感攫住了他的呼x1，他几乎是下意识地转过身。

    然後，他看见了——

    那人逆着光走来，身穿深灰sE便装，x口的警徽在光中闪动。他b记忆里高了些，肩膀更宽，整个人像是一座山一样沉稳，带着一种远离少年气的冷冽轮廓。

    短发因未乾透的雨意而微翘，露出利落的额角与轮廓。眉宇间的线条沉静而锐利，几乎没有多余情绪。

    沈昭的心，瞬间收紧。

    是他。

    白羽昊。

    九年前说走就走的人。

    九年前，在他最崩溃的时候消失，留下无数沉默与假设，丢下他不管的人。

    他的喉头像被什麽卡住一样，想开口，却先被对方的声音打断。

    「……你来了。」

    那声音很低，近乎沙哑，却平静得几乎过分。

    像是从未离开过，也像是压抑了太久後不得不克制的语气。

    沈昭呆了一秒，终於问出口：

    「你是……队长？」

    语尾有些颤，像某种迟来的确认。

    白羽昊的目光扫过他，沉静如水，却带着某种极难辨别的情绪波动。

    「嗯。心理分析实习生，沈昭，对吧？」

    语气轻描淡写，就像在念出一份例行的人事名单。

    但那份刻意的平静，就像一把刀——慢慢割开了他心中尚未癒合的伤口。

    沈昭微微垂下眼，指尖紧握。他努力控制语气，让声音不那麽颤抖：

    「……是我。」