纠结

玩具，心里忽然涌上一股熟悉的、钝钝的情绪。小时候在乡下，也是这样——大人忙，小孩吵，她被夹在中间，既不被需要，也不被真正看见。只是那时候她还会哭闹，会拉着母亲的衣角说“我想回家”。现在她不会了。她只会把自己缩进房间，把那些多余的情绪关在门后面。

    早饭后的混乱很快过去。夏云东去书房开会，晓芷兰抱着夏之豪去换衣服，夏云被放在客厅看电视。夏书站起来，把茶几上的空碗收进厨房。

    她正把碗放进水池，身后传来脚步声。

    “小书。”

    是母亲。

    晓芷兰把夏之豪放在安全椅上，走到她身边，声音压低了一些：“你早上在卫生间……是不是又哭了？”

    夏书的手停在水龙头上。

    “没有。”

    “别骗我。”晓芷兰看着她的侧脸，“你眼睛还红着。是不是又做噩梦了？还是……又想起以前的事？”

    夏书沉默了几秒。水声哗哗地响着，填满了短暂的空白。

    她忽然很想说“是”。

    1

    但是不行。

    她把水龙头拧紧，声音干涩：“就是没睡好。没事的，妈。”

    晓芷兰盯着她看了几秒，似乎想再说什么，最终只是伸手理了理她额前的碎发。动作很轻，像小时候那样。

    “那你今天就在家歇着。别想太多。有事跟妈说。”

    夏书点头。

    母亲的手指从她额头滑开时，她几乎能感觉到那一点残留的温度。她下意识地想追上去，想抓住那只手，想把脸埋进母亲的掌心里。

    她没有动。

    晓芷兰已经转身去抱夏之豪了。夏云在客厅里喊“妈妈看这个”，父亲在书房里提高了说话的声音。