序章｜教职员室的白s灯光

了一下——C场h昏的风、贩卖机吐出来那罐锡纸味道的热可可、她把帽子压得更低、我们站在跑道边，一边吹气一边等饮料降温。那画面滑过脑子，稳稳地停住了。

    「好。」我说。

    她轻轻松了口气，像结束一段高难度的主舞段落。

    走之前，她走到那张贴满公告的玻璃前，盯着那张粉h的海报看了一秒，把帽沿压得更低。倒影里，她没有笑，但眼里有一点光。不是舞台的光，是可以收进口袋、随身携带的小灯。

    经纪人的皮鞋声从走廊那头接近。她回过头，朝我做了一个极小的手势——不是偶像的b心，是更生活、更具T的：「等一下。」

    我点头，把那盒创可贴塞回她掌心。她指尖轻轻一扣，像接住一个对她来说很重要而且只属於她的道具。

    等她走出去，教职员室又剩下我一个人。影印机吐出最後一张纸，终於安静。我把便利贴那个小垫块cH0U走，折好，夹进笔记本。翻页时，发现上面多了一句我没写过的字：

    —放学後，C场见。小樱。

    字迹乾净，写得很快，最後一划收得漂亮，像是在舞台最末一拍出手，灯暗前的那一下定格。

    我收起笔记本。窗外风更大了，海报被吹得微微颤，粉h两sE一明一灭。

    我忽然明白，将来很多个放学後，我都会在那张海报看不见的角落，和她一起站在风里，手里各捧着一杯冒着热气的小小甜味——像是在喧哗的世界里，为彼此点起一盏不张扬的灯。

    那盏灯，从教职员室的白光里点燃。

    而故事，就从「等一下」开始。