面目模糊的人

剥夺他所有的装饰，只留下赤条条的肉体泄欲。然而埃里希需要灵魂才能存活，他小心翼翼的重现克莱茨少校的生，为了满足我也为了满足自己。

    我不怪罪埃里希，我甚至不会取笑他，我同情他，理解他。我非常明白埃里希的偏执。归根结题，我和他又有什么不同呢？没有狙击能力和军衔，赫塔·恰尔洛夫又剩下什么呢？我尝尝拷问自己，没有这些我们引以为豪，赖以生存的本领，我们又剩下什么呢？不是医生的卡季卡还是卡季卡么？战争模糊了个人和集体的界限，我们还那么年轻就明白生命竟然可以如此无足轻重。在部队里你是谁往往和你的职责挂钩。你是厨师是坦克手是狙击手是卫生员是炮手是军医，你是你的姓氏是你的编号是你的军衔，但你不是你。你的灵魂毫无价值，你的性格，你的爱好，你的过去在炮火和死亡面前一文不值。你需要可以被量化，可以被保存的东西来证明你的存在。别告诉我你独一无二的，你不是，我也不是，爱唱歌的士兵数不胜数，能狙击的战士多如牛毛。即便我们尝试记录每一个人的故事，但谁又能保证我们会活到战后？如果一个排全军覆没，而阵亡士兵又来自某个被屠杀殆尽的村庄，那么说又会知道他们和她们曾今来过？

    如果你见过我们，在战壕里的我们，你根本无法认清我们。士兵全都一个样，睫毛粘着泥土，毫无区分。对个性的抹杀是一种精神酷刑，不论男女。一方面它有助于凝聚同志集体力量，分担痛苦，另一方面也会让你慢慢失去控制，开始自厌自弃，我们急切的想要有隐私，有属于自己的东西，抓紧任何一点可以证明“我是我，我很重要，我不能被替代”的物品不肯放手。可以是一个