靠得太近的他

    副标：

    「他说只是顺路，却总是准时在光落下的那刻，走进来。」

    我不喜欢有人第二次出现。

    尤其是那种明明没留下名字、没买花、没留下什麽东西，却让你在打扫椅子时、倒水换花时，脑海里反覆出现他坐在那里的模样的人。

    他走後的那几天，我故意不经过那张椅子。

    香气系统被我暂时关掉了。

    我告诉自己，那只是一次意外，一场被闯入的错误，气味的失控与空气的偏移都只是因为——那天雨下得太刚好。

    第五天，他又来了。

    一样的时间，一样的光线。他推门时风铃刚好响到第二声，我抬头时，他已经走进来了。

    这次他没有立刻看向那张椅子，而是转头先看我。

    「今天气味不一样了。」他说。

    我没回话。

    「你改了b例吗？」

    我低头继续修剪手上的小苍兰。今天花叶特别nEnG，一剪刀下去就碎得太多。

    「香气系统我关了。」

    「为什麽？」

    「不需要提醒谁离开。」

    他像没听懂这句话背後的意思，偏头看了我一眼，随後走向那张椅子。

    我忍不住说：「你又来坐？」

    「我不是来坐。」他说。

    我看他没停脚步，补了一句：「那你站着吧。」

    他停了，站在椅子前两步的距离。

    那画面有点奇妙——椅子像一场被叫停的戏，而他就是那个差点说台词的人。

    「你很防备。」他看着我。

    「防备是一种保护机制。」

    「但有些设计过度的空