复健

两个字有多少谎言在等着我圆，社交、家庭、甚至楼下物业大妈都知道我是他亲弟弟。电话挂断后的漆黑屏幕映出这张脸。

    这张来自周女士和老蒋的脸庞。

    我跟哥不算是很像，他随我妈更多一点，可说出去都很愿意相信我们是亲兄弟。

    “回来啦？”我进门时哥正在看电视，好像是其他台的相亲综艺，到了男方家长提要求的环节，哥被奇葩要求逗得乐不可支，看见我进门立刻站起来，接过我的背包和外套挂在玄关，“等你好久了。”

    “人太多了。”我有点悻悻道，我的号码很靠前，耽误的时间是去信息城取手机。哥之前的手机摔烂了，直到他醒过来才想起来维修这一茬。

    师傅说修不了，我说您想想办法。

    师傅说主板都坏了，我说里面的短信对我来说特别重要。

    师傅说修复的钱都够买个新的了，我说这是我哥出事前用的手机。

    这话半真半假，最后一条信息是我给我哥发的想你了，蒋云程回没回我也不清楚，但我哭得很真情实感，我一想到哥面色雪白在救护车上吸氧的样子就后怕得发抖，心肝脾肺肾挍成一团挍出血来。

    “手机修不了了。”我先拿出今天买的新机，“给你换了个新的，等会吃完饭我们去补卡。”

    补卡还是没去成，突然下起一场暴雨，没来由，也没有预警，下得正欢才想起来阳台上还在开着通风，以及没收的床单和衣服。我实在不擅长做家务，宿舍生活都是糊弄着来，独自搭理房子这件事更没经验。

    先把床单抢救进来，乱七八糟堆在床上，有的干有的湿，哥盘腿坐在床边，歪着脑袋朝我笑，我立刻鸡巴起立，棉质短裤撑得难受。