第五章｜幸存者计画

几十个人手里；

    每人仅持一小段，彼此不认识。

    他们叫这做「冷钱包」。

    我坐在他们中央，把阿特拉斯的草图拆成三十六段，

    把声纳图的位置编成诗，

    再用不同语言写在不同纸片上。

    有人笑我老派。

    我说：「石碑在纸之前，纸在云之前。」

    那夜，我们轮流读诗。

    2

    诗意笨拙，像刚学走路的小孩。

    可在读诗的那一刻，我确信：

    只要语言还能被人念出来，历史就不会只活在云端。

    ________________________________________

    出发前夕，我去看泰晤士河。

    月亮被雾抹去边。

    一艘观光船在黑水上亮着无谓的灯。

    我把两枚晶片缝进外套内层缝线，

    把Memory的诗折成最小的一叠，放进护照套的夹层。

    在地铁站的阶梯口，我看见宣传海报上写着：

    2

    「选择相信谁，也是选择成为谁。」

    我知道下一步会把我推向更尖锐的边缘。

    但只要花莲下方还有人在呼x1，

    我就不能把耳朵交给任何国家。

    ________________________________________

    冰岛没有迎接式的风，只有直白的冷。

    机场外黑岩像从地底长出的骨。

    我在廉价旅馆睡了两小时，

    醒来时，手机上多了一条没有来电号码的语音：

    「Reykjavík，港区的第三座仓库。今晚二十三点。」

    2

    夜里，