序章山雾里的笔触

    屋外蝉鸣断续，h昏的霞光铺满田埂与老屋斑驳的瓦片。风从山那头缓缓吹来，带着泥土与树皮的气味，混着偶尔从邻户飘来的炊烟香气，让人恍若置身时光之外。

    周源硕坐在老屋书房的木桌前，眼前摆着笔记型电脑，一盏h光台灯静静亮着。他的手指悬在键盘上，却迟迟没有落下。

    画面上，空白的页面闪着游标，一如往常，等待他写下第一句话。

    这里，是他的乡下老家。几年前他从城市辞职搬回这里，离开那个压抑又拥挤的生活圈，离开人际斗争与高墙环伺的办公室，也离开那个——他曾经怀抱作家梦的自己。

    城市的日子过得太快，太杂，让他逐渐失去了与自己对话的能力。每次试图写点什麽，总被工作打断，被人群压过，被现实的分贝盖过内心的声音。

    他不是没试过努力成为作家。

    投稿过，参加b赛过，也曾出版过一本没有太多销量的。评论两极，有人说他语言细腻，也有人说他的故事太过沉静，难以共鸣。

    後来他放下了。先是渐渐不提，接着是渐渐不写，最後是搬离城市，回到这栋祖父留下的老屋里——说是疗癒，其实只是逃。

    ---