序章｜坡道尽头的风

」

    她讲得笨拙，却努力让每个字站稳。

    我想到每天绕行的山。想到把时间摺叠起来的念头。想到某些东西一旦走过，就再也回不来，像路面上刚乾透的一小块水渍。

    她抬起下巴，像在问一个会决定什麽的大问题：「那还能一直喜欢吗？」

    我没有立刻回答。

    风把C场那一面的哨音拽过来，又被树抓住，散掉。

    「也许——」我说，对着她，也像对着自己，「喜欢本来就会换样子。」

    她看我，眼睛里有一圈被光线擦过的Sh意。

    「曾经喜欢的样子走远了，就去找下一个样子。」我说，「不是替代，而是让它增加。像你把书包里的东西一层层放好，一本一本叠上去。你不会只带一本书，就走完全学期吧。」

    她沉默了几秒。

    我看到她握着背包带的手指放松，指节在手心里留下的月牙痕渐渐淡掉。

    「假如找不到呢？」她问。声音仍然小，却b刚才稳。

    「那就慢一点找。」我说，「或者先走上去，再找。很多时候，走到不同的地方，喜欢才会出现。它不会在原地等人。」

    我们同时望向那段坡。

    光刚好从云缝里落下来，像在台阶上铺了一条看得见的路。那些我们说不清的变化、舍不得、犹豫，被晨光切成一小片一小片，变得不那麽难攀。

    我把手cHa进外套口袋，确认钥匙还在，冷意被口袋里的布x1走一点。