镜像

天晚上她在窗台上坐了很久，腿麻了也没下来。路灯下有一个卖烤红薯的老头，收摊的时候把没卖完的红薯分给旁边的流浪猫。她看着那个画面，忽然觉得自己老了。不是因为年龄，是因为她开始羡慕那个老头——他至少知道明天还在同一个地方。而她自己，不知道下个月在哪。

    “你那时候不老。”小七说，“你只是怕。怕定了下来，就找不到自己了。”

    许诺把着方向盘，没说话。路边的树一棵接一棵往后退，阳光从树叶间漏下来，光斑一块一块地滑过她的手臂。

    “后来你去了北京。”小七说，“你走的那天，火车站很挤。你提着那个旧行李箱，袋子断了，你找了一根绳子绑着，走一路，拖一路，声音很响。你没有回头。”

    “你知道我没回头？”

    1

    “你不需要回头。”小七说，“我知道你一直在往前。你只是不知道自己在往前。”

    许诺轻轻笑了一下。不是那种高兴的笑，是那种被人看穿了之后、无奈又有点暖的笑。

    “你是从什么时候开始知道的？”她问。

    “知道什么？”

    “知道我……知道你自己。”

    小七没有马上回答。车窗外面，有一片向日葵田，花已经谢了大半，剩下几朵还撑着黄黄的脸，有气无力的。许诺想起小琪在向日葵田说过的话——“它其实不是一直朝着太阳，是年轻的时候才那样，老了就不动了。”

    “从你画那个太阳开始。”小七终于说，“你踮着脚，在那面灰墙上画太阳的时候，我就在了。你画完往后退了两步，歪着头看。你想什么，我都知道。你想：这个太阳不够圆，但它是黄的，黄就够了。”

    许诺