小北

    天刚蒙蒙亮，许诺就醒了。

    不是被吵醒的，是醒得很自然，像身体知道该醒了。她躺着，没动，盯着天花板。木头的，有几道裂缝，和昨天早上一样。窗外的天是灰蓝色的，还没完全亮透，鸟已经开始叫了，细细碎碎的，在院子里响成一片。

    她想起昨天早上。也是这个时候，她站在窗边，看苏禾浇花。

    今天要走了。

    她坐起来，下床，开始收拾东西。东西不多，几分钟就收完了。她把行李箱拉好，立在门边，然后走到窗边，推开窗。

    早晨的空气涌进来，带着凉意，带着桂花香。那两盏灯笼还亮着——不是灯笼亮着，是天还没亮透，它们还亮着。在晨风里轻轻晃，一晃一晃的，像在说什么。

    她看了一会儿，转身，拎着行李箱下楼。

    木楼梯还是那么响，吱呀，吱呀。她尽量放轻，但没用。那些声音在安静的早晨里传得很远，像在告诉所有人：有人要走了。

    楼下，院子里，苏禾已经坐在石桌旁了。

    还是那个位置，还是那杯茶，还是那件灰色的长衫。她听见脚步声，抬起头，看着许诺从屋里走出来。那个眼神，和昨天一样，又不太一样。许诺说不清哪里不一样，只是觉得，好像比昨天更深了一点。

    “早。”苏禾说。

    “早。”

    许诺把行李箱放在一边，走过去，在她对面坐下。石凳上已经放了垫子，和昨天一样。她坐下来，看着苏禾。

    苏禾倒了一杯茶，推到她面前。许诺接过来，捧在手里，暖的。

    两个人坐着，喝茶，不说话。

    院子里很安静。鸟在叫，但那声音是背景，不是打扰。天慢慢亮了，那两盏灯笼的光慢慢淡了，最后