陈姐

最容易出问题。年轻时不觉得，老了就知道了。”

    许诺拿着那瓶水，瓶身不凉，温温的。她说了声谢谢。陈姐自己也拿了一瓶常温的，两人一起去收银台。陈姐走在前面，从裤兜里摸出一张皱巴巴的纸币，往收银台上一拍，回头对许诺说：“没多少钱，别客气。”收银员看了她一眼，没说什么，找零。陈姐把零钱塞回裤兜，拎着水站在门口等许诺。许诺走出来的时候，阳光正好从玻璃门照进来，落在陈姐的脸上。她眯着眼，额头上有一层细细的汗，大概是刚才在洗手间之外还干了别的活。

    “你一个人开多久了？”陈姐问。

    “从北京出来的。好几天了。”

    “北京？”陈姐欸了一声，“那远着呢。我家闺女也在外地，不过没你远。她在省城。”

    陈姐拧开瓶盖，喝了一口水，喉结上下动了一下。她喝水不急，像是不渴，只是在陪她站着喝。许诺也拧开盖子，喝了一小口。水是温的，不凉不烫，刚好入口。

    “你到了前面，得找个地方好好睡一觉。”陈姐说，“我看你眼睛下面都是青的。女人熬不得夜。我以前在纺织厂上班，三班倒，熬了十几年，现在一到阴天眼睛就涩。”许诺没说话，只是听着。她已经很久没有被人这样絮絮叨叨地管过了。在北京，没有人管她几点睡，没有人管她喝冰水还是热水。同事之间客气，偶尔说句“注意身体”，也是礼貌，不是真的操心。

    陈姐喝完水，把盖子拧紧，水瓶塞进裤兜里。裤兜鼓鼓囊囊的，一边是水瓶，另一边好像是钥匙串，走起路来哗啦哗啦响。“你是去云南？”她问。

    “嗯。回家。”

    “家里还有人？”

    “父亲。”

    陈姐点了点头，没有问母亲。也许是猜