第一夜

密匝匝的，遮出一大片阴凉。树下那张石桌，几个石凳，被阳光切成一块一块的亮和暗。

    那两盏灯笼还挂着，但灭了，静静地垂着，像睡着了。

    院子里没有人。

    她看了一会儿，起身，下床。脚踩在地板上，凉的。她走到窗边，推开窗。早晨的空气涌进来，带着一点凉，一点潮，还有不知从哪儿飘来的桂花香。

    她深吸一口气。很香。很久没闻过桂花了。北京也有，但闻到的少，都是在街上匆匆走过，偶尔飘来一阵，还没闻够就散了。

    不像这里，这香气是慢慢的，缠缠绵绵的，像要留住什么人。

    1

    她站在窗边，看着院子，看着那棵老槐树，看着那两盏睡着的灯笼。

    然后她看见了苏禾。

    她从院子另一边走过来，手里提着一把水壶，给那些花花草草浇水。动作很慢，很轻，像怕惊扰什么。阳光落在她身上，落在她灰色的长衫上，落在她松松挽着的头发上。

    许诺看着那个背影。

    昨天夜里，光线暗，看得不真切。现在白天，她看清楚了。苏禾不高，瘦瘦的，但很匀称。动作不紧不慢的，每一个动作都像排练过，刚刚好。

    她给花浇完水，直起腰，抬头。

    看见了窗边的许诺。

    她没说话，只是看着。那个眼神又出现了。像在看，又像在想什么。许诺不知道她在想什么，但她知道自己被看着。

    几秒后，苏禾低下头，继续浇花。

    许诺还站在窗边，没动。

    1

    她想，这个人真的很奇怪。昨天夜里说那些话，今天早上又像什么都没发生过一样，继续浇花。不问“睡得好吗”，不问“饿不饿”，什么都不问。

    但