叠的轮椅，邮局说年前就能送来。”

    她总这么称呼他们，你呀你呀的，“你弟”、“你妈”，要么就是直呼其名，好像那两个人和她一点血缘关系也没有似的。

    她说：“今年回去过年吧，都换上新衣服，然后用轮椅推着你妈一起。”

    陈嘉屿有挺多话想说，最后挑了句要紧的问：“你不是讨厌老家吗？”

    “你想回去。”

    陈嘉屿不说话了。

    其实他没有很喜欢老家，那没什么美好的童年回忆。老家人比这里还重男轻女，陈嘉栋总被人当个宝似的抱来抱去的，陈嘉敏就没人搭理，而他回去的时候总是当面被人怜悯，背地里被人叫做“阿官”——意思是说他不男不女的，像个太监。他们还很势利眼，最早他爸还是厂里的高级钳工的时候他也多少跟着沾了点光，后来为了生陈嘉栋被降职了，亲戚们嘴上说着“欢喜喔，添丁啦”，其实看不起他们，只有对“查埔囝”有点天然的善意，连对他爸都挺冷淡。

    但是，但是。

    去年寒假陈嘉敏没抢到火车票，留在北京去报社实习，整个春节都忙得脚不沾地；他除夕下午接了一单给侨客接风的生意，特意没接陪酒、早早收了工回家做年夜饭。陈嘉栋可能以为他今天回来得晚不知道又去哪鬼混了，老母那天格外不配合，骂骂咧咧地打翻两次粥碗。给她喂饭、擦洗完已经是晚上十一点，他对着那一桌说不上丰盛但也算用心做了的冷饭冷菜好半天提不起胃口，最后还是去阳台抽了根烟。

    当时他无端想起老宅那棵金桔树。蛮高的，他小时候跑到老宅的阳台上是为了够树上的果子，踮着脚探出半截身子摘了满满一兜——虽然最后还是一个没吃到，全给爱抢他东西的小坏蛋截胡了，挨大人揍的还是他。还有年夜饭——他对同龄人回忆童年时总兴冲冲说的甜粿的印象其实不深了，可能是没怎么抢到过。他记忆最深的食物是飞龙。整根的老菠菜涮在锅里，他嚼好久咽不下去，冲淡了当时因陈嘉敏给他夹菜而来的那份感动——她后来坦白是自己吃不下去了扔到他盘子里的。

    这样一想真是没什么美好的回忆，可能他天生爱犯贱，总幻想得不到的东西是好的。

    “我没有——”他想反驳。

    “你有。”

    陈嘉栋又不说话了。

    “说话。”

    “……嗯。”他含糊地应一声，拎着她的行李箱往楼上走，“好晚了，睡起来再说吧。”

    陈嘉敏两手空空地往上走，鞋跟敲在台阶上发出咔哒咔哒的声音，在空荡荡的楼梯间回响。楼梯间的声控灯坏了大半，走到第三层才有一盏亮的，她从栏杆上探出头来看落后半层楼的陈嘉屿，嫌他走得太慢。

    陈嘉屿说你下来自己拿着箱子走。

    她还真挺听话地走下去了，扶着栏杆脱了高跟鞋，理直气壮地一并塞到陈嘉屿怀里，笑嘻嘻地朝翻白眼的陈嘉屿比了个剪刀手。

    吴秀珠是被陈嘉敏和陈嘉屿说话的声音吵醒的。

    凌晨两点多，老房子隔音差，楼道里的动静传到屋里来跟没隔墙似的。她躺在床上认真听了一会，发现那cao着一口北方口音的女声是女儿的声音。女儿回来了？……是了，快过年了——她心里有点埋怨陈嘉屿，因为他昨天早上还说敏妹要过两三天才回得来。

    她想喊一声，但夜里痰多，嗓子里总像是塞了一团棉花似的闷闷堵着，只好用还能动那只手费力地去够放在床头那个旧茶叶罐子——陈嘉屿给她的，里面放了几颗弹珠，让她要叫人就摇一摇。她这些年没怎么碰过，一是动起来挺费劲，二是陈嘉屿在家的时候过来得勤，他不在家的时候也指不上栋仔。

    好歹是够到了，但她动作实在笨拙一些，铝制的茶叶罐被扫在地上，里面的弹珠劈里啪啦散了一地。

    陈嘉屿推门进来，打开吊顶的白炽灯。

    “妈，醒了？”

    “敏——敏妹、敏妹回来了？”

    吴秀珠被突然的亮光晃得眯了眯眼，没理他的招呼，拼命往他身后张望——眼珠是她如今全身上下唯一还算听话的部位，她能靠自己的事情就不大想透过陈嘉屿办。

    陈嘉敏从她哥身后走出来。她爬楼实在费劲，身上那件重得压人的呢子外套已经挂到陈嘉屿肩上了，一头大波浪卷发也用橡皮筋扎了个高马尾，看着很利索，很符合吴秀珠想象中的“文化人”形象。

    “妈。”她喊了一声，和喊一个素昧平生的服务员差不多。

    吴秀珠用半张还没瘫痪的脸努力挤出一个她如今能做到的、最接近笑容的表情。陈嘉屿伺候她十二年，很少在她脸上看见这种称得上是高兴的样子，她面对他的时候总是很怨恨的。

    她说话总是很含糊，口水顺着嘴角淌下来。陈嘉屿用挂在她脖子上的围嘴给她擦下巴，又凑过去听她要说什么。

    “妈说你瘦了，问你在学校是不是没好好吃饭，问你钱够不够花，她还有点私房钱。”他担任翻译。

    吴秀珠眼巴巴地看着陈嘉敏，能动的那只手颤巍巍地抬了抬，想摸摸她的脸。

    陈嘉敏站在门口没动。

    “没瘦，吃了。”她尽量答得很简短，像是没看见吴秀珠有点失落的眼神，“屿哥给的很多。”

    陈嘉屿出来打圆场：“妈，时候不早了，敏仔坐一天车回来累坏了，让她先洗洗睡吧，有什么话明天再说。”

    吴秀珠的视线恋恋不舍地追着她的背影，嘴上倒是难得跟陈嘉屿好好说了几句话：“给敏妹做好吃的……敏敏爱吃rou。”

    “知道了，明天一早起来就做。”陈嘉屿应着，掀开被子检查了一下她有没有拉尿，看没事又给她掖好被角，“睡吧，她在家里待一个寒假呢。”

    吴秀珠还是不太放心地含糊嘟囔了些“找个好点的男朋友”、“吃胖些”的话，攥着陈嘉屿的手让他说给meimei听。

    他蹲在地上把弹珠捡起来放回茶叶罐里，说知道了，你别cao心。

    陈嘉敏懒得大半夜拆行李，从陈嘉屿装衣服的抽屉里翻出一件洗得松松垮垮的老头背心当睡衣穿，心安理得霸占了陈嘉屿每天晚上睡的沙发。

    陈嘉屿说回你房间睡去，她摇头，非说那屋朝向不好，湿冷，睡了保准第二天腰疼。

    “你小屁孩知道什么是腰？”

    “我成年了。”

    “成年人抢别人床睡？”

    “你管我。”

    “那是我的床。”

    “我的了。”

    陈嘉屿从小到大拌嘴没赢过meimei，挺看好她的职业前景的——嘴皮子厉害，脸皮又厚，打官司应该输不了。

叠的轮椅，邮局说年前就能送来。”

    她总这么称呼他们，你呀你呀的，“你弟”、“你妈”，要么就是直呼其名，好像那两个人和她一点血缘关系也没有似的。

    她说：“今年回去过年吧，都换上新衣服，然后用轮椅推着你妈一起。”

    陈嘉屿有挺多话想说，最后挑了句要紧的问：“你不是讨厌老家吗？”

    “你想回去。”

    陈嘉屿不说话了。

    其实他没有很喜欢老家，那没什么美好的童年回忆。老家人比这里还重男轻女，陈嘉栋总被人当个宝似的抱来抱去的，陈嘉敏就没人搭理，而他回去的时候总是当面被人怜悯，背地里被人叫做“阿官”——意思是说他不男不女的，像个太监。他们还很势利眼，最早他爸还是厂里的高级钳工的时候他也多少跟着沾了点光，后来为了生陈嘉栋被降职了，亲戚们嘴上说着“欢喜喔，添丁啦”，其实看不起他们，只有对“查埔囝”有点天然的善意，连对他爸都挺冷淡。

    但是，但是。

    去年寒假陈嘉敏没抢到火车票，留在北京去报社实习，整个春节都忙得脚不沾地；他除夕下午接了一单给侨客接风的生意，特意没接陪酒、早早收了工回家做年夜饭。陈嘉栋可能以为他今天回来得晚不知道又去哪鬼混了，老母那天格外不配合，骂骂咧咧地打翻两次粥碗。给她喂饭、擦洗完已经是晚上十一点，他对着那一桌说不上丰盛但也算用心做了的冷饭冷菜好半天提不起胃口，最后还是去阳台抽了根烟。

    当时他无端想起老宅那棵金桔树。蛮高的，他小时候跑到老宅的阳台上是为了够树上的果子，踮着脚探出半截身子摘了满满一兜——虽然最后还是一个没吃到，全给爱抢他东西的小坏蛋截胡了，挨大人揍的还是他。还有年夜饭——他对同龄人回忆童年时总兴冲冲说的甜粿的印象其实不深了，可能是没怎么抢到过。他记忆最深的食物是飞龙。整根的老菠菜涮在锅里，他嚼好久咽不下去，冲淡了当时因陈嘉敏给他夹菜而来的那份感动——她后来坦白是自己吃不下去了扔到他盘子里的。

    这样一想真是没什么美好的回忆，可能他天生爱犯贱，总幻想得不到的东西是好的。

    “我没有——”他想反驳。

    “你有。”

    陈嘉栋又不说话了。

    “说话。”

    “……嗯。”他含糊地应一声，拎着她的行李箱往楼上走，“好晚了，睡起来再说吧。”

    陈嘉敏两手空空地往上走，鞋跟敲在台阶上发出咔哒咔哒的声音，在空荡荡的楼梯间回响。楼梯间的声控灯坏了大半，走到第三层才有一盏亮的，她从栏杆上探出头来看落后半层楼的陈嘉屿，嫌他走得太慢。

    陈嘉屿说你下来自己拿着箱子走。

    她还真挺听话地走下去了，扶着栏杆脱了高跟鞋，理直气壮地一并塞到陈嘉屿怀里，笑嘻嘻地朝翻白眼的陈嘉屿比了个剪刀手。

    吴秀珠是被陈嘉敏和陈嘉屿说话的声音吵醒的。

    凌晨两点多，老房子隔音差，楼道里的动静传到屋里来跟没隔墙似的。她躺在床上认真听了一会，发现那cao着一口北方口音的女声是女儿的声音。女儿回来了？……是了，快过年了——她心里有点埋怨陈嘉屿，因为他昨天早上还说敏妹要过两三天才回得来。

    她想喊一声，但夜里痰多，嗓子里总像是塞了一团棉花似的闷闷堵着，只好用还能动那只手费力地去够放在床头那个旧茶叶罐子——陈嘉屿给她的，里面放了几颗弹珠，让她要叫人就摇一摇。她这些年没怎么碰过，一是动起来挺费劲，二是陈嘉屿在家的时候过来得勤，他不在家的时候也指不上栋仔。

    好歹是够到了，但她动作实在笨拙一些，铝制的茶叶罐被扫在地上，里面的弹珠劈里啪啦散了一地。

    陈嘉屿推门进来，打开吊顶的白炽灯。

    “妈，醒了？”

    “敏——敏妹、敏妹回来了？”

    吴秀珠被突然的亮光晃得眯了眯眼，没理他的招呼，拼命往他身后张望——眼珠是她如今全身上下唯一还算听话的部位，她能靠自己的事情就不大想透过陈嘉屿办。

    陈嘉敏从她哥身后走出来。她爬楼实在费劲，身上那件重得压人的呢子外套已经挂到陈嘉屿肩上了，一头大波浪卷发也用橡皮筋扎了个高马尾，看着很利索，很符合吴秀珠想象中的“文化人”形象。

    “妈。”她喊了一声，和喊一个素昧平生的服务员差不多。

    吴秀珠用半张还没瘫痪的脸努力挤出一个她如今能做到的、最接近笑容的表情。陈嘉屿伺候她十二年，很少在她脸上看见这种称得上是高兴的样子，她面对他的时候总是很怨恨的。

    她说话总是很含糊，口水顺着嘴角淌下来。陈嘉屿用挂在她脖子上的围嘴给她擦下巴，又凑过去听她要说什么。

    “妈说你瘦了，问你在学校是不是没好好吃饭，问你钱够不够花，她还有点私房钱。”他担任翻译。

    吴秀珠眼巴巴地看着陈嘉敏，能动的那只手颤巍巍地抬了抬，想摸摸她的脸。

    陈嘉敏站在门口没动。

    “没瘦，吃了。”她尽量答得很简短，像是没看见吴秀珠有点失落的眼神，“屿哥给的很多。”

    陈嘉屿出来打圆场：“妈，时候不早了，敏仔坐一天车回来累坏了，让她先洗洗睡吧，有什么话明天再说。”

    吴秀珠的视线恋恋不舍地追着她的背影，嘴上倒是难得跟陈嘉屿好好说了几句话：“给敏妹做好吃的……敏敏爱吃rou。”

    “知道了，明天一早起来就做。”陈嘉屿应着，掀开被子检查了一下她有没有拉尿，看没事又给她掖好被角，“睡吧，她在家里待一个寒假呢。”

    吴秀珠还是不太放心地含糊嘟囔了些“找个好点的男朋友”、“吃胖些”的话，攥着陈嘉屿的手让他说给meimei听。

    他蹲在地上把弹珠捡起来放回茶叶罐里，说知道了，你别cao心。

    陈嘉敏懒得大半夜拆行李，从陈嘉屿装衣服的抽屉里翻出一件洗得松松垮垮的老头背心当睡衣穿，心安理得霸占了陈嘉屿每天晚上睡的沙发。

    陈嘉屿说回你房间睡去，她摇头，非说那屋朝向不好，湿冷，睡了保准第二天腰疼。

    “你小屁孩知道什么是腰？”

    “我成年了。”

    “成年人抢别人床睡？”

    “你管我。”

    “那是我的床。”

    “我的了。”

    陈嘉屿从小到大拌嘴没赢过meimei，挺看好她的职业前景的——嘴皮子厉害，脸皮又厚，打官司应该输不了。