番外篇：暗房里的红光死亡角度的显影

    「笨蛋……」我对着相纸轻声呢喃。

    他在空中的英姿是靠着透支身T换来的。每一次「定三米」的落地，对他的左膝来说，都不是荣耀的勳章，而是一次次无声的、暴力的处刑。

    我换了另一卷底片，那是他连续起跳五次後的特写。

    随着底片一张张被洗出来，我的手开始发冷。在第三张照片里，我拍到了他在落地後的一瞬间，脸部肌r0U因为剧痛而产生的轻微cH0U搐。虽然他下一秒马上又露出了那种欠扁的自信笑容，但镜头不会骗人。

    他的左脚，已经到极限了。

    这就是他所谓的「天才」吗？用一种近乎自杀式的姿势，去换取那百分之一秒的空中滞留。他像是一台为了赢球而超频运转的旧机器，零件与零件之间正在疯狂磨损，喷溅出的火花被大家误以为是「斗志」，但我看到的却是崩溃的前兆。

    我在日记里写下：「林予晨的起跳不是飞行，而是一场缓慢的坠落。他的左脚韧带正拉成一根极限的琴弦，而他还在疯狂地弹奏。如果没有人拦住他，这根弦迟早会在那声定三米的爆裂声中断掉。」

    我看着红光下的他。他在照片里笑得那麽灿烂，对着镜头挥手，像是在庆祝一场还没到来的胜利。

    那种红光，照在他的腿上，竟然像极了流不乾净的血。

    我把那