1

    如果店员就是男人叙述中的另一位主角。

    那么关于他的机械义肢，他失去的手臂，就可以是一种象征。

    比如他是个爱打架的人，打架要用到手臂，打架是他们走进对方的契机。

    他会蹲下来给男人系鞋带，系鞋带要用到手臂，这是男人会爱上他的契机。

    他穿越三千公里，给男人撑伞，撑伞需要手臂，这是男人沉沦的契机。

    他们做爱的时候，男人喜欢他有热度的手触碰自己，这是男人或许会对冰凉的义肢方案的契机。

    他失去的是手臂，但又不全是。

    它可以是别的，任何，在他们爱情里最重要的那些东西。

    都市里的感情是脆弱的，这种失去让他们串联不起爱意了，很多人因此而离开。

    手臂只是一个小小的切口。

    它切开的是都市的疏离，欲望的流窜以及感官的失语。

    关于他没有买到的第十一把伞。

    他有遗忘的决心，但最后却拒绝遗忘。

    或许是他不想忘，或许是他忘不掉。

    在欲望都市里流窜多年，心里的真情或许已经挥发不剩。

    唯一拥有的只剩回忆。

    在回忆里他拥有爱情和爱人。

    或许在雨天撑伞的那一刻，男人的联想真成了“诅咒”：“他坏笑着拥着我，那表情好像在说，你完了，你一辈子忘不掉我。”

    而在那个当下，他做出的选择似乎是永远记住他，然后在都市里开始他并不称为爱情的，欲望。

    那盒避孕套就像是他的一声叹息，因为“我的爱情结束了”