我就这点心愿。

    高二下学期，我如愿办理走读搬回家中。

    “爸，我都住回来一个月了，加上假期都快两月了，您就别瞒，您到底是得了啥病？”

    “本来也想着这几天告诉你，这不是忘了嘛。”老高云淡风轻的点了支烟，咳了两声后又把烟含在嘴里。

    “不会是肺癌吧？咳嗽了还抽烟，”我一把从他嘴里拽走烟，往桌上一碾，“还有早上刷牙，每次咳得要把胃呕出来一样。”

    “不是，那是慢性咽炎。”老高一脸肉疼，痛心疾首，“那是松木桌啊儿子，你别糟践咯。”

    “你自个儿糟践身体都不见你操心成这样。”

    “爸，别瞒了，家里都被我翻个底朝天了，越翻不出东西越有问题，当这么多年警察了，还是你教我的，房子越干净，嫌疑越大。”

    “……不孝子，教你这些感情全用我身上了？”

    “你不说我就猜了。”我说，“肺癌？脑癌？肝癌？前列腺癌？早期还是晚期？能治吗？”我不太想说这些晦气病，可老高这滚刀肉一样的，又不能刑讯逼供，头疼死了。

    “打住，停停停，别癌来癌去了。”

    老高坐在他常坐的单人沙发上，抹了把脸：“阿尔茨海默。”

    “什么？”

    他嗓音太小，我不由得问出声。

    “阿尔茨海默！”他乍然提高嗓门，“老年痴呆！”