第61节

，好像几天没碰到她出来丢垃圾了。”半夏笑着回复，“上一次路过，她还塞给我两包小饼干。说让我帮忙带一包给‘隔壁的小冬’呢。”

    两人转过村头的公交车站，远远地看见那条回家的小路。

    半夏的笑容在靠近杜婆婆家大门的时候慢慢凝滞了。

    那栋历经风霜，在岁月中腐朽了的大门敞开着，陈旧的门楣上贴着一小块正方形的红布。

    门口摆了路头桌，有人坐在那里接待往来宾客。

    往日里门可罗雀，空荡荡的庭院里，此刻进进出出地都是穿着黑色衣服的人。

    半夏推着车慢慢走近，院子里传来锣鼓铃磬声，诵经安魂调，开满山茶花的庭院里披了白，供奉神灵的厅堂被白布盖住了，正中摆了一张黑白的照片。

    天天孤独地坐在门外晒太阳的那位老婆婆，成为了照片中的人。

    “晚上睡下去，就没有再醒来。走得第二天才被邻居发现的。”

    “九十多岁了，也算是喜丧了。”

    “是啊是啊。不算是坏事，喜丧，白喜事。”

    “孩子都在国外，一时间赶不到场，还得委托远房亲戚来帮忙办丧事。”

    “走得有点孤独呢。”

    来往的邻居议论纷纷。

    自行车的车轮慢慢停在门前，半夏看着厅堂中那张黑色的照片，老人家笑吟吟的面孔和往日见着时一模一样。

    半夏每一天早晨都起得很早。每一天呼噜噜踩着脚踏车穿过村路的时候，基本都能看见这位晚年孤独的老人，日复一日早早坐在门槛上发呆。

    路过的时候和她说几句话，帮忙倒个垃圾，她就会像这样笑吟吟地拉住你的手，和你念念叨叨上许多话。

    都说被亡者留下之人最痛苦。

    其