回城酒吧和出柜（雷：副c男同）

    第二天回城时，天已经黑透了。Theo的车驶出别墅群后，街道两侧的路灯按着固定的节奏亮起，白sE的光晕落在人行道上，冷淡、整齐，地面泛着Sh气，光线在水洼里扩散成一圈圈模糊的涟漪。房屋的外墙Sh漉漉地贴着街道，每一扇窗都关得紧紧的，窗框的漆面刚翻新过，油亮得像一道道封Si的盖子。没有人站在窗边，偶尔有一两个人沿着人行道走过，厚重的风衣遮住脸，步子踩在感应带上，地面的指示灯缓缓闪过一圈淡白的光，随着脚步的移动拉成长长的弧线。

    Theo的车开得不快，轮胎碾过路口，车子抖了一下，Julianna靠在车窗上，视线落在窗外，灯光从指尖一路晃到肩膀，车窗玻璃上蒙着一层薄雾，水汽顺着玻璃边缘缓缓下滑，映出街对面模糊的房屋轮廓。她看着其中一扇窗户，隐隐能看见窗帘后头有人影晃动，慢慢抬起手，像是要拉上窗帘，却始终停在半空。Julianna盯着那道影子，直到对方的手缓缓落下，没再动过。

    再往前，路边的广告牌一块接着一块亮着，立在地面上的、悬浮在半空中的，每一块屏幕上都是熟悉得像模板一样的面孔。军装熨得笔直，肩章的金属扣泛着冷光，袖口折叠出一条整齐的压痕，每个人的背都挺得直直的，手里拿着枪，又或者是Julianna认不出来的新型武器。

    一个年轻男人站在训练场上，手臂抱在x前，微笑着朝镜头点头，旁边的标语用着轻快的字T：“想成为真正的领导者？加入我们。”画面跳得很快，接着是另一个人，坐在宽敞的办公室里，身后