前言.

    不知道过了多久，我再也没有收到那个名字发来的讯息。

    不是被删除，也不是被拉黑，只是对话停在某一天之後，便再没有往下延伸，像一条原本还有水声的河，走到某个不知名的地方，忽然就安静了。

    偶尔，我还是会点开那个对话框，没有特别想做什麽，只是想看看它还在不在。

    聊天记录还在，头像还在，名字也还在原来的位置。那些曾经被我们反覆说过的话，一句一句地躺在萤幕里，没有删去，也没有再更新。

    它们停在那里，像一段被人遗落的旧时光。

    最後一则讯息，其实普通得不能再普通。

    ——「我今天会晚一点。」

    我记得自己当时回了什麽，却已经记不起来了。

    只记得那一天没有什麽特别，没有下雨，也没有电影里常有的阴天。

    天色甚至很好，傍晚的光落在窗帘上，街上的人照常下班，车子照常经过楼下，远处不知道哪一家的饭菜香飘上来，像每一个再寻常不过的日子。

    那样的天气，不像是故事该结束的时候。

    可有些故事，本来就不会挑一个合适的日子告别。

    它不声不响地开始，也不声