骑车的经验

    经验人：小瑜（新竹人，事件发生於2016年）

    升大学那年，我和几位高中好朋友相约去考机车驾照。几名nV生叽叽喳喳的闹了监理站半天，最终只有我一个人成功考到驾照，风风光光的回家。由於要去外地念书，爸爸不放心我一人独自在外骑车，因此暑假便不时cH0U空和我出门练车。我们俩穿过大街小巷，我驾驶，他双手搭在我的肩膀上，他的手温暖有力，每回有红灯或是有急速的对向来车要转弯，他都会提前轻轻拍拍我的肩头提醒我要注意减速，就这样我们练了两个月的车，开学後我便和我的车来到了陌生的地方开始了崭新的大学生活。

    随时间过去，大学毕业考上研究所，研究所毕业找工作，日子一天接一天过去，我买了台汽车，渐渐不再当骑士，也渐渐忘却了作为新手驾驶的感觉。

    在我二十七岁时，爸爸健检发现大肠癌晚期，没过多久就撒手人寰。那天我赶到殡仪馆，妈妈和两个哥哥早已哭成一片，爸爸的遗T安详的横躺冰柜中，他嘴角似乎还带着微微的笑容，彷佛这是他睡过最舒服的床，彷佛他正淡淡的说着，他走得很幸福一般。

    迷信的妈妈替他选定了出殡的日期，说是那日出殡会庇佑子孙，儿nV大富大贵子嗣繁多。

    出殡前，我们三兄妹轮流守夜。二哥的公司离殡仪馆特别远，加上还没买车，因此我的车理所当然借他代步，而我自己则从家里车库牵了学生时期的那台摩托车出来骑。

    那个星期五晚