第二章冷床

定律。

    「法律上，你昨晚签了字。」他的声音从高处落下来，「感情上，你一直是你的。」

    她不再回他，自己上了楼。主卧的门开着，她的箱子搁在衣帽间外，床头放着两杯温水，中间隔了半个床位的距离，连水杯之间的空隙都像丈量过的底线。他在书房留了一盏灯，门半掩，没有再出来。

    温书浓站在主卧中央，环顾那张大得荒凉的床，被单拉得没有一丝摺痕，像从没人睡过。她把外套脱了，挂进衣柜，手指掠过他挂得齐整的西装袖口，触到冰凉的布料，才想起自己身上只剩一件贴身洋装。她洗了半小时的澡，热水从後颈淋下去，把她一路上的紧绷都烫得软了一些，又没全软。她对着镜子看自己，黑发半湿，眼尾挑着，像在瞪谁。

    那夜她换了件浅灰真丝睡袍，腰带系得紧，走出浴室时，书房的灯已经熄了。傅向北站在主卧门外，仍旧那身衬衫长裤，只把袖口放下了。他手里端着一杯没动过的水，像专程来说一句话。

    「锁门，我不会敲。」

    「你不会敲，还是不能敲？」她问，倚在门框上，半张脸被廊灯照着，另一半藏进阴影里。

    傅向北没有笑。他往她面前走近一步，那股雪松味挟着夜里的凉气逼过来，和热水蒸出的潮意撞在一起。她不自觉往後退了一小步，脊骨抵上了门框另一侧。他没有再进，只垂眼看着她睡袍前襟那处被水珠沾湿的细小痕迹，目光停了一秒，又回到她眼睛。

    「你越怕，我越要教会你看着我。」