第十二章：玩具

   「二十五块。」

    我掏钱。我的手，在抖。

    店员看了我一眼：「……你还好吗？」

    「……有点低血糖。」

    「要不要买颗糖？」

    「……好。」

    走出便利商店，我站在路边。我低头，打了一个字：「停。」

    手机那头，回了一个笑脸。

    我瞪着那个笑脸——我气到，又笑了。

    我没有直接回家。我绕去搭捷运——我想知道他会不会，在我不知道的时候，按下开关。

    捷运上，人很多。我抓着扶手，看着窗户——窗户上，映着我的脸。一个nV人，穿着普通的外套，背着电脑包——看起来，跟车厢里所有人一样。

    没有人知道，她裙子底下，有什麽。

    我发现——我在想这件事。我在想，他现在，在开会吗？他的手，有没有m0到口袋里那个遥控器？他会什麽时候，忍不住？

    「下一站，台北车站。」

    ——嗡。

    我整个人，僵住了。

    这次不是一下。它一直在——低低的，持续的，像心跳。

    我抓紧扶手。我的膝盖，微微地，并拢——我低头，假装在看手机。我的耳机里，音乐还在放——可是我知道，我听不见了。

    我数着秒。一秒，两秒，三秒——

    它停了。

    我松了一口气。我低头，看见手机上，多了一行字：

    「我开完会了。」

    「刚刚那个，是想你。」

    下午，我在咖啡厅写稿。我戴着