他知道,有些东西,已经忍不住了。

睡着的你睫毛上有泪痕，嘴唇微微张开，脸颊因为痛而泛着不正常的红。

    他的手被你夹得发麻，却没抽出来。

    只是另一只手，慢慢抬起来，悬在你脸侧，犹豫了很久，才轻轻碰了碰你额前的碎发。

    指尖发抖。

    凌晨五点，天还没亮，你醒了。

    睁眼第一眼看见他坐在床边，眼底全是血丝，胡茬冒出来，整个人看起来疲惫又憔悴。

    你眨眨眼，声音还带着睡意和鼻音：

    “……谢谢爸爸……你手好暖。”

    他喉结滚了半天，像卡了什么东西。

    最后只挤出一个很低的“嗯”。

    声音哑得不成样子。

    你没察觉他的异样，只觉得安心，翻身又抱住他的手臂，把脸贴上去蹭了蹭，像小猫确认主人还在。

    他身体又是一僵。

    却没推开你。

    只是把被子往你身上拉了拉，手掌停在你后背，轻轻拍了两下。

    像在哄小孩。

    又像在哄自己。

    从那天起，你生理期每次来，他都会提前买好红糖、暖宝宝和止痛药，放在你床头柜上。

    你以为这是“爸爸的关心”。

    其实他是在用这些东西，拼命提醒自己：

    她还是个孩子。

    可每当夜深人静，他坐在客厅抽烟时，脑海里反复闪过的，都是你蜷在他怀里、腿缠着他手的画面。

    以及那种几乎要爆炸的、无法命名的渴望。

    他掐灭烟头，低声对自己说：

    “再忍忍。”

    可他知道，有些东西，已经忍不住了。