第一章走路的声音

用那麽早。」

    「稀饭好了。你先换绷带。」

    小铁张了张嘴，把後半句话咽回去了。他回到洗手间。消毒Ye倒在纱布上，擦接口的时候会刺痛。不是很痛，就是那种提醒你「这里不该有金属」的痛。六年了，他的身T还是不认右臂上的这根钢管。

    绷带缠了三圈，手上有数，这年头的锈T谁不会自己换绷带。缠到最後一圈的时候他把绷带头压在皮肤和金属的交界处，用医用胶带黏住。这个动作蔓蔓b他做得更好——她的手指细，能把胶带压进接口的缝隙里，贴得密密实实的，跟医院的护理师b也不差。

    但他不想每天让十三岁的nV儿帮自己处理伤口。至少早上不要。至少让她先吃早饭。

    他走到厨房。咔——咔——顿。蔓蔓已经坐下了，面前是半碗稀饭和半颗卤蛋。他的那碗满的，蛋也是大的那半。

    「你吃那麽少。」

    「不饿。」

    「你每天都不饿。」

    「我每天都吃很多。」

    他看了她一眼。她没看他，低头喝稀饭。校服的领口有一个不太明显的洗痕。这件校服已经穿了一年半，袖子短了一截但她把它折进去，看不太出来。

    他没再说什麽。坐下来吃。稀饭很烫，他用机械右手端碗，铁皮不怕烫。这手臂难得有个好处。

    吃完的时候蔓蔓已经在门口穿鞋了。书包拉链有一边坏了，她用一条橡皮筋绑着。

    「蔓蔓。」

    「嗯。」

    「……今天冷，外套带着。」

    「知道了。」

    门关上。他一个人坐在餐桌前。碗里的稀饭还有一点。厨房的cH0U风机嗡嗡响。窗外锈区的天灰灰的，不知道是云还是工厂的排气。

    他把碗洗了。顺手把蔓蔓的碗也