第五章｜只有我接得住的时候

    看到我进门，

    他抬头，点了一下头。

    1

    没有招呼。

    没有聊天。

    只是确认。

    那种确认很微妙。

    不是需要帮忙。

    不是想聊天。

    而是——

    知道有一个人，

    不会替他走，也不会推他走。

    中午，他没有坐过来。

    1

    但会议结束後，

    他把简报存到共享资料夹。

    没有标注我。

    却把档名改成了

    「v3_已整理」。

    那是我们之间的暗号。

    意思是：

    我自己走完了。

    我没有回讯。

    也没有称赞。

    1

    只是把档案下载，

    又关掉。

    下午，他失误了一次。

    很小。

    数字算错。

    被主管指出来。

    大家笑了一下，

    气氛带过。

    我看见他下意识往我这边看。

    不是求救。

    1

    是——

    确认我没有动。

    我真的没有动。

    没有点头。

    没有摇头。

    只是低头，把自己的事做完。

    那一刻，他反而站直了。

    「抱歉，我刚刚算错。」

    他说。

    语气很稳。

    1

    事情就那样过去了。

    没有戏剧化。

    但我知道——

    他刚刚，没有把重量丢过来。

    下班前，他传我讯息。