寄住

 他会在她十一岁落水时把她从泳池捞起，用浴巾裹得严严实实，声音哑得发抖：“别怕，小叔在。”

    会在她十五岁高烧到四十度时整夜坐在床边换退烧贴，掌心贴着她滚烫的额头，一夜未合眼。

    会在她十八岁生日那天，把一条极细的铂金脚链扣在她踝骨上，坠着一颗极小的红宝石，低声说：“成年礼物，别摘。”

    那条脚链她现在还戴着。

    红宝石贴在脚踝内侧最薄的那块皮肤上，闪烁着危险的暗红sE光芒，如同低Y的海妖。

    每走一步，都轻轻摩擦，提醒她，那个人曾亲手给她上过锁。

    她拖着箱子进门，故意让高跟凉鞋在意大利大理石上敲出清脆的声响。

    玄关的灯自动亮起，照出她白裙下笔直的小腿。

    她回头，声音软得像撒娇：

    “小叔，我住哪间呀？”

    “二楼最左边。”男人头也不回，往书房走，“客房已经收拾好了。”

    “那……我可以住你隔壁吗？”她咬着唇，声音轻得像羽毛，“我怕黑。”

    岑砚的脚步在楼梯拐角顿住。

    背影绷得笔直，像一根拉到极致的弦。

    半晌，他声音低得几乎听不见：

    “随你。”

    岑纾的眼睛瞬间弯了起来，像偷到了糖的小狐狸，眼底藏不住得逞的笑意。她拖着行李箱，故意让裙摆在膝盖上方轻轻晃来晃去，露出一截白皙的大腿，一步步踏上楼梯。

    二楼走廊尽头有一面全身镜，她看见自己的倒影：

    白裙、长发、锁骨下若隐若现的淡青sE痕迹，是昨晚自己