青天白日

句全权由我安排，陈屿心里明了：根本不是不顾忌，而是明明白白的剥夺。等他穿好鞋，感应门已经自动打开，他往前迈了半步，转过身来对着里头轻声说了句：“那我先回去了。”

    平稳的脚步声消失在门后。

    傅云河抬起头，落地窗外的城市平静忙碌，视线所及是一片连成山的灰色的高楼，穿过那些天堑似的缝隙，在很远的地方，隐约能看见海。

    陈屿钻进黑车里，手里握着一串钥匙。他把它摊在手心：家门钥匙、诊室钥匙、母亲家的钥匙、车钥匙，以及那张薄薄的黑卡片。五个点，串成了他的所有生活，而现在其中的四个都要在一段时间内失去功用了。

    车稳稳当当地停下，他和之前任何一次一样向司机轻声道谢，车门被关上的力道煽动起一片春日午后躁动的热气。这日头不明不暗，他走上阴湿的楼道，里头扑面而来的霉味烙印在他骨子里——无论是母亲家还是自己的这间出租屋都如出一辙，而这在那间高入云端的房间里分毫嗅不到。

    门锁被咔哒一声转开，他把手机和钥匙放在鞋柜上，挽起休闲衫的袖口。

    陈屿从柜子里找出他的行李箱，很久没用了，上一次打开它似乎还是硕士毕业那年的事。箱子在柜子里积了灰，他去厨房把抹布打湿，把它仔仔细细地擦干净，拖到卧室里平摊在地上，拿出柜子里的衣服一件件往里摆。

    他只花了半小时就收好了。他在这里的东西实在少得出奇，除了几件衣服，剩下就是洗漱用具和日常药品——他不知道